Иногда по ночам, когда все в доме уже спят, сидя за экраном монитора и тихонько постукивая по клавишам, ты вдруг останавливаешься и прислушиваешься к тишине.
Сначала тебе кажется, что всё, что ты слышишь – это ворчание холодильника на кухне и сопение детей в соседней комнате.
Но, внимательно вслушавшись в тишину, ты начинаешь различать в ней и ещё какие-то звуки.
И, хотя тебе никто никогда об этом раньше не рассказывал, ты понимаешь, что это – шорох уходящего времени. Твоего времени.
Ты почти не замечаешь его, когда живёшь.
Ты поглядываешь на часы, прикидываешь, успеешь ли на работу к девяти и в магазин после работы.
Ты бежишь вниз по эскалатору, ты поднимаешься вверх по лестнице, ты знаешь, сколько минут занимает каждый переход в метро, каждая автобусная остановка, каждое стояние на светофоре.
Ты точно рассчитываешь время, чтобы попасть из одного пункта назначения в другой.
Но не замечаешь, что это время бежит всё быстрее.
В детстве время текло невыносимо медленно.
Отрезок дня, проведённый в детском саду между маминым утренним уходом на работу и её вечерним возвращением, тянулся бесконечно.
Когда мы учились в школе, минуты, остававшиеся до звонка, казались часами.
Переход из одного класса в следующий занимал вечность.
Время еле двигалось; оно напоминало густую массу, сладкую и липкую, как сгущённое молоко.
Молочные реки, кисельные берега детства.
Сладкое, тягучее время, которое мы не умели ценить.
Позже, в институте, оно немного ускорило свой ход, но текло всё так же долго и плавно.
Мы плыли по течению, мы озирались вокруг, вглядываясь в даль: «Что же там, впереди?».
Мы и оглянуться не успели, как наступила зрелось.
Бешенно мелькают дни, недели, месяцы, годы.
Стрелки часов обегают круг циферблата с такой скоростью, словно это не часы, а секундомер.
Только что был понедельник, не успеешь оглянуться – уже суббота.
Только что сын научился ходить, а он уже играет в футбол.
Только что ты качала его на руках, а он уже бреется, носит папины ботинки и говорит басом.
Когда же он успел вырасти?
И куда же с такой скоростью несётся время?
Кисельные берега стали крутыми и каменистыми.
Молочные реки с плавным течением превратились в стремительные горные потоки, мутные и шумные, со смертельными водоворотами, закручивающими и затягивающими всё, что плавает на поверхности.
Остановись время! Замедли свой ход! По-вре-ме-ни!
Но не слышит нас упрямое время, и продолжает отстукивать минуты всё быстрее и быстрее.
«Приподнимем занавес за краешек –
Такая старая, тяжелая кулиса:
Вот какое время было раньше,
Такое ровное — взгляни, Алиса!…»
«…И двенадцать в полночь не пробило,
Все ждали полдня, но опять не дождалися,-
Вот какое время наступило -
Такое нервное,- взгляни, Алиса!…»
В.Высоцкий «Песня об обиженном времени»