Я пишу тебе письма… последние 20 лет.
Вот они. Передо мной.
В толстой зелёной тетради с нашими студенческими фотографиями и твоими трогательными записками и рисунками вперемешку.
«Сейчас я прикажу и тебя выпорют плётками! И ты как миленькая будешь со мной дружить!»
«Всю жизнь она была со мной.
Она дарила мне тепло и свет, добро и грусть, любовь и радость.
А теперь она будет с тобой.
Пользуйся, радуйся, живи!
Я дарю тебе Звезду…»
И вот эта послеармейская: «Живём! Я — вернулся! Ты очень хорошая..очень.
Ласково?.. Последняя запись — в последний день жизни! «
Письма к тебе уже не вмещаются в тетрадь..
Впрочем, к чему слова, если в Берлине сейчас светит солнце, а у нас В Москве — опять дождь..
Два раза в год видеть твои глаза..
Это много или мало?
Вопрос абсолютной относительности…
Наверное лучше, чем раз в два года. Но ведь и такое у нас бывало…
Красное вино ярким пятном растекается по светлой кухонной плитке.
- У тебя здесь уютно…
Разбитый бокал.
- Это на счастье.
- Думаешь?
- Уверен!
На первом курсе ты учился с баскетболистами. Вот это новость!
- А ведь у нас с тобой в этом году 20-летие «совместной жизни»..Помнишь 87-й?
- Как вчера…
Улыбка тенью пробегает по твоим губам.
- Пойдём, я покажу тебе вид с 12-того этажа..
Ты берёшь меня за руку и ведёшь на балкон. Сердце ухает куда то вниз…
Мои волосы под твоими пальцами. И так много для нас с тобой поцелуев..
- Почему раньше ты меня так никогда не целовал?
- Я просто не научился целоваться..
Ты так крепко прижимаешь меня к себе, что я почти теряю сознание..от ощущения наполненности до краёв твоим чувством, от близости твоего сильного, родного тела.
Твой сонный поцелуй ночью в затылок..
Ради этого поцелуя я бы согласилась ещё раз прожить все эти 20 лет. Без тебя..
Как бы случайное прикосновение моего бедра к тебе во сне. Ты — рядом…
Твоё сонное «Доброе утро» и всё, что последовало за этим..
Когда не хватает воздуха и сердце замирает..Ты — во мне..
Я в твоей футболке — моей футболке.
«Ну, раз говоришь, что размерчик в самый раз, оставь её себе. А то я без подарков в этот раз.»
И… прощание на кухне — после зелёного чая, заваренного тобой.
«Люблю зелёный чай «, — будто оправдываешься ты…
Я сижу у тебя на коленях. У тебя очень красивые, мужественные руки…
Твоя голова у меня на груди. И твои близорукие глаза совсем близко..
- Сейчас я в последний раз тебя обниму, и пойдём.
- Сними очки.
- Нет, я тогда ничего не увижу..а я хочу видеть..
Ты смешно задираешь штанину, показывая в каком месте совсем недавно подвернул ногу. Я глажу её..Всё такой же..мальчишка..Одеваешь майку..В последний раз я смотрю на твою загорелую сильную спину.. Ну, вот и всё…
Мы идём к метро. Я беру тебя под руку, а ты перекладываешь мою ладонь в свою..Как жаль, что метро совсем рядом..
Я улыбаюсь — Смотри, мы с тобой даже одеты в одной цветовой гамме.
—Наверное, это старость..
—А ты уже думал о старости?
—Нет. Пока ещё не думал. Может пора?
—Ага. Вот вырастим мы своих детей, состаримся. Купишь где-нибудь домик на берегу…Истры.
—Да проще купить на побережье Франции, чем на берегу Истры.У вас здесь такие цены…
—Ну хорошо. Я согласна. Пусть будет на побережье Франции..
Наша станция. Пора. Я знаю, ты не любишь долгие прощанья.
Целую тебя куда-то в висок, встав на цыпочки, а ты меня — в губы. Не могу поверить.
Мы никогда ТАК с тобой не прощались.
И крепко-крепко, очень крепко и очень близко мы обнимаемся в безлюдном вестибюле, стоя перед турникетами в метро.
«Помни, ты очень красивая женщина…»
Я люблю тебя?